Никогда, редко, иногда, всегда (2020)

Элиза Хитт, получившая известность после дебютного полнометражного фильма «В сумерках», создала пронзительную работу, основанную на реальных рассказах женщин, столкнувшихся с нежеланной беременностью в подростковом возрасте. Действие разворачивается в небольшом провинциальном городке, где 18-летняя Скайлар узнает о своей беременности и не может рассчитывать на помощь родителей или местных медиков из-за строгих законодательных ограничений штата. Ее старшая сестра Отем решает отвезти ее в Нью-Йорк, где можно получить законную помощь, не спрашивая согласия совершеннолетних и не сталкиваясь с осуждением окружающих. Дорога в большой город оказывается не только физически утомительной, но и эмоционально тяжелой: сестрам приходится ночевать в общежитиях для бездомных, общаться с незнакомыми людьми, которые готовы им помочь, и сталкиваться с равнодушием тех, кто не хочет вмешиваться в их ситуацию. Фильм не превращается в громкую социальную манифестацию, а сосредотачивается на тонких деталях общения между сестрами, на их страхах, неуверенности и тихой поддержке, которую они оказывают друг другу в сложный момент. Операторская работа Ханны Блэк выделяется лаконичностью кадров, которые не отвлекают внимание от переживаний героинь, а подбор малоизвестных инди-рок треков в саундтреке усиливает ощущение уюта и уязвимости происходящего. Талия Райдер в роли Скайлар передает всю нерешительность, страх и внезапную смелость подростка, который вынужден принимать взрослые решения раньше времени, а Райан Симпкинс в роли Отем показывает, как тихая забота и готовность рисковать всем ради близкого человека становятся главной опорой в сложной ситуации. Картина получила высокие оценки критиков на Берлинском кинофестивале, была номинирована на премию «Оскар» за лучший оригинальный сценарий и остается одним из самых честных киноработ о подростковом возрасте и проблемах репродуктивного здоровья, не преследующей зрителя нажимом, а предлагающей подумать о сложных выборах, с которыми сталкиваются молодые люди в современном мире.