Любовь и смерть (1975)

Это одна из самых ярких сатирических работ Вуди Аллена, в которой режиссер отходит от привычных для его раннего творчества нью-йоркских сюжетов, отправляя главного героя в вымышленную Россию начала XIX века, накануне войны с Наполеоном. Главный герой — молодой провинциальный дворянин Борис Грушенко, который не разделяет патриотического энтузиазма, охватившего окружение, и делает все возможное, чтобы не попасть на фронт: он притворяется больным, подделывает медицинские справки, пытается получить освобождение по семейным обстоятельствам, используя все доступные ему ухищрения. Почти все свободное время он проводит в беседах с кузиной Соней, с которой у него не только романтические, но и глубокие интеллектуальные связи. Вместе они ведут бесконечные споры о смысле человеческой жизни, природе любви, нелепости смерти, цитируют философов, разбирают абсурдность общественных норм и пустоту патриотической риторики, которая звучит со всех сторон. Аллен смешивает гротескный юмор с острой сатирой сразу на несколько объектов: военную романтику, пустые интеллектуальные диспуты, не имеющие отношения к реальной жизни, и абсурдность любого конфликта, в котором обычные люди вынуждены рисковать жизнью по прихоти власти. Черно-белая картина снята в стилистике старинной хроники, что усиливает эффект вымышленности происходящего и подчеркивает, что разворачивающиеся на экране события — это не историческая достоверность, а аллегория на любую войну и любую эпоху. Вуди Аллен сам исполняет роль Бориса, а его партнершей по экрану стала Дайан Китон, сыгравшая Соню. Их диалоги звучат одновременно и неожиданно смешно, и неожиданно глубоко, а химия между актерами делает даже самые абсурдные сцены правдоподобными и живыми. Фильм был тепло принят критиками, получил несколько престижных номинаций, и за долгие годы не потерял своей актуальности: размышления о бессмысленности войны, о противоречии между абстрактными интеллектуальными спорами и реальной опасностью, о том, как обычные люди оказываются заложниками обстоятельств, остаются важными для зрителей и в XXI веке.