Поцелуй женщины-паука (1985)

Снятая по мотивам культового романа Мануэля Пуига картина Гектора Бабенко снималась на территории действующей бразильской тюрьмы, что добавило ленте особой достоверности и мрачной, но не лишенной тепла атмосферы. Сюжет разворачивается вокруг двух заключенных, которым пришлось делить тесную камеру в условиях крайне стесненных коммуникаций с внешним миром. Один из них, Валентин, арестован за оппозиционную деятельность против военного режима, он закрыт в себе, не доверяет никому и считает окружающих либо предателями, либо равнодушными наблюдателями. Другой, Луис Молина, попал за решетку за публичное оскорбление сотрудников полиции, он предпочитает уходить от суровой реальности в мир фантазий: каждый день он пересказывает соседу по камере сюжеты старых голливудских фильмов, делится впечатлениями от встреч с любимыми актрисами и строит воздушные замки о том, как могла бы сложиться его жизнь на свободе. Постепенно между двумя совершенно непохожими людьми возникает неожиданная связь: Валентин начинает видеть в Молине не просто болтливого попутчика, а человека, который умеет слушать, а Молина впервые за долгое время чувствует, что его понимают. Ключевую роль в успехе ленты сыграла актерская игра Рауля Хулии и Уильяма Херта, чья химия на экране ощущается даже в самых закрытых, лишенных лишнего движения сценах. За исполнение роли Луиса Молины Херт получил «Оскар» за лучшую мужскую роль, а фильм сам был номинирован на премию за лучший адаптированный сценарий. В ленте также появляется сама Лайза Минелли, исполнившая свою собственную роль — ее образ становится для Молины символом света и свободы, которые он так отчаянно хочет вернуть в свою жизнь. «Поцелуй женщины-паука» не является типичной тюремной драмой: она не строит свой нарратив на насилии и жестокости, а фокусируется на человеческих отношениях, на способности людей находить общий язык даже в самых невыносимых условиях, на том, как фантазии и мечты помогают выживать, когда реальность кажется безвыходной. Фильм не дает простых ответов, оставляя зрителю пространство для размышлений о справедливости, одиночестве и ценности человеческой близости.