Ничтожество (1985)

Действие фильма разворачивается в нью-йоркском отеле в одну из самых жарких ночей 1953 года, когда разгар холодной войны заставляет людей искать спасения от внешней тревоги в закрытых стенах номеров. В одной из комнат встречаются четверо знаменитостей, имена которых не называют из юридических соображений, но каждый зритель без труда узнает в них белокурую киноактрису, очень похожую на Мэрилин Монро, Альберта Эйнштейна, сенатора Джозефа Маккарти и знаменитого бейсболиста — ревнивого и несчастного мужа актрисы. Между ними разворачивается неожиданный разговор, который переходит от обсуждения теории относительности, времени и пространства до самых личных, болезненных тем: бремени славы, которое не даёт покоя даже самым известным людям планеты, глубокого одиночества за фасадом публичного успеха, ответственности создателей ядерной бомбы за своё детище, а также человеческой глупости и подлости, которые проявляются, когда власть и политические амбиции перевешивают всё остальное.