В белом городе (1983)

Швейцарский режиссёр Ален Таннер, один из немногих представителей национального кинематографа, получивших широкое признание за пределами своей страны, в 1983 году выпустил эту скромную, медлительную драму, снятую совместно с британскими и португальскими кинематографистами. Главный герой — помощник капитана торгового судна, который устал от рутинной работы и решает не возвращаться на борт, когда корабль отправляется в дальнейший рейс из Лиссабона. Он остаётся в португальской столице, в этом полудремном, застывшем во времени месте, где кажется, что часы идут иначе, чем в остальном мире. В новом для себя городе он пишет длинные, немного оторванные от реальности письма жене, оставшейся дома, снимает городские улицы, старые кварталы и портовые променады на свою кинокамеру, пытаясь запечатлеть то, что не умеет выразить словами. Его новая жизнь дополняется романом с молодой служанкой, работающей в доме, где он снимает квартиру, и эти отношения становятся для него ещё одной иллюзией, ещё одной опорой в мире, который он сам для себя создаёт. Таннер строит повествование без лишней динамики и громких событий, каждая сцена пропитана тихой задумчивостью. Внимание режиссёра сосредоточено не на сюжетных поворотах, а на ощущениях главного героя, на атмосфере Лиссабона, на тех маленьких, незаметных для других моментах, которые составляют основу человеческой жизни. Картина не была коммерческим блокбастером, но получила высокую оценку критиков за свою честность, отсутствие фальшивых эмоций и умение показать внутренний мир человека, который пытается оторваться от прошлой жизни и построить что-то новое, даже если это новое существует только в его воображении.