Бьянка (1984)

Микеле Аричелла — молодой учитель математики, который только устроился на работу в школу имени Мэрилин Монро, изначально кажущуюся элитарной, но на деле оказывающуюся полным гротеском: бессмысленные правила, абсурдные требования к ученикам и сотрудникам, полное отсутствие реального смысла в образовательном процессе. У Микеле уже с детства накопилось множество комплексов, которые выражаются в самых неожиданных маниях — одна из самых запоминающихся сцен фильма показывает, как он просыпается посреди ночи и ест шоколадное масло прямо из большой банки, не в силах совладать с импульсивным желанием. Чтобы чувствовать себя более уверенно в окружающем мире, Микеле ведет подробное досье на всех своих соседей, тщательно записывая их слова, поступки и даже мельчайшие детали их повседневной жизни. Когда одного из соседей неожиданно убивают, такое странное поведение учителя привлекает пристальное внимание инспектора полиции, который начинает подозревать его в причастности к преступлению. Параллельно в жизни Микеле появляется Бьянка — коллега по школе, с которой он сразу же влюбляется. Но его крайняя нерешительность, внутренние комплексы и неумение строить нормальные отношения не позволяют ему показать ей свои истинные чувства: общение быстро портится, и разочарованный Микеле начинает тайно следить за ней, погружаясь все глубже в собственную фантазию и абсурдную реальность вокруг. Фильм сочетает в себе тонкий психологический портрет отчужденного обычного человека и едкий абсурдистский юмор, высмеивая пустые социальные конструкции и нереальные ожидания, которые общество возлагает на каждого из нас.