1990-е годы, тихий штат Орегон потрясают серия необъяснимых жестоких преступлений: в каждом случае отец семьи убивает всех родных, а потом совершает самоубийство, и среди жертв всегда есть девятилетняя дочь. Места этих трагедий десятилетиями остаются загадкой для правоохранительных органов: единственная общая деталь — зашифрованные послания, которые не смог разобрать ни один криминолог.
